<ruby id="drzvp"><ins id="drzvp"><meter id="drzvp"></meter></ins></ruby>

    <em id="drzvp"><form id="drzvp"><nobr id="drzvp"></nobr></form></em><span id="drzvp"><th id="drzvp"><progress id="drzvp"></progress></th></span>

    <form id="drzvp"></form>

    專欄

    馮唐的《新北京一日游》

    重新進入京城,重新用眼耳鼻舌身意去體會故鄉,有很多地方依舊粗鄙不堪,但是有些地方依舊明艷絕倫。

    馮唐2017.12.12

    ━━━━━

    北京:

    似乎每個行當都有自己的獨門工具,醫療的聽診器、投行的 hp 12C 計算器、咨詢的 PPT,寫作也不例外。二十多年的寫作下來,我心目中作家的三大神器是:睡袍,初戀,故鄉。寫作需要保持身體溫暖并放松,這樣靈魂進出肉身才能從容、文字從指間流出才能自如。一件干凈、破舊、厚實的睡袍是必備,最好再加一雙厚的襪子和拖鞋。寫作難免需要從回憶中提取超出尋常精度的生命細節,有個刻骨銘心的初戀可以明顯提升提取的速度和準確度。寫作需要有深度和廣度的生活,如果深度和廣度不得不取其一,選擇深度。深度的生活離不開一個故鄉,一個好的作家對于他/她的故鄉恨之入骨、愛之入骨、比任何其他人都更加了解故鄉的每一寸肌膚和每一個孔洞。

    對于我來說,狹義的故鄉是垂楊柳的方圓五里,廣義的故鄉是整個北京城。二零一六年我重新搬回北京垂楊柳,開始我的后半生。聽某個流派的科學家說,早些回到前半生最熟悉的環境里,舊時風物頻繁刺激記憶,在很大程度上能緩解老年癡呆的到來。在二十多年的寫作過程中,我在有意無意中得罪了很多人,人數很可能到了千萬級,我想晚點變傻,不讓這些人看笑話。

    重新進入京城,重新用眼耳鼻舌身意去體會故鄉,有很多地方依舊粗鄙不堪,但是有些地方依舊明艷絕倫。從這些地方選我心目中的燕京八景,在我的下半生,在霧霾還適合人類活動的那些天里,我就去逛逛。

    一,三里屯。在三里屯附近上了六年中學,那時的三里屯幾乎沒有酒吧?,F在的三里屯擁擠、凌亂、骯臟、嘈雜,但是豐富、新鮮、旺盛、混沌,有萬物之初的歡勢勁兒,有太古做的 Village、有工體、有大董的旗艦店、有我師妹開的 Bubble Bar、有獨一無二的雪崴天婦羅。

    二,第二使館區。三里屯北小街,聚集了很多洋人使館,所以洋氣?,F在比以前多了高高的鐵柵欄,把各個使館都圍了起來,但是過了這么多年,鐵柵欄里面各式各樣的建筑還是很好看。很多樹,小窄的路,沒高樓,是北京最像上海的地方。

    三,草場地?,F在的草場地幾乎已經沒有蓋新房的地兒了,路更窄、更亂、更沒方向感,但是還是很藝術,還沒有像798一樣全面媚俗,還有足夠的怪咖聚居在一起創造這個世界上從來沒有過的無用之物。

    四,北京大學。北大有世界上最美校園(沒有“之一”)。過去二百年來,北方非皇家園林被戰亂、天災、人禍毀壞殆盡,北大未名湖一帶幾乎是最后的遺存。我更喜歡未名湖西北那一群無名池塘,深秋的時候有天下最美的殘荷?,F在建了不少房子,包括斯坦佛中心,北方那種蕭瑟之美少了很多。燕南園變化很小,還是我心目中最像教授居住的地方:幾乎全是獨棟的小房子,幾乎沒有任何商業建筑,很多不整齊的樹,很多野貓。

    五,頤和園。如果在非節假日一開門就進園,沿著圍墻內側跑最大的圈兒,那個圈是世界上最美十公里。再走走西堤,那是世界上最美的四、五公里。運氣好的時候,天兒是接近于無限透明的藍,西山層疊,佛塔遙立,一線堤岸,兩面平湖,比蘇堤更爽清。因為乾隆仿蘇堤修了西堤,我在心里幾乎原諒了他對于中國古器物做的所有破壞。

    六,故宮博物院。一個城市靈魂的高度體現在它的博物館。從這個維度看,上海、香港、深圳、廣州還不是世界級的超一線城市。從這個維度看,世界級的超一線城市是東京、紐約、巴黎、倫敦、北京,北京有故宮。繞著宮墻走一圈,那是世界上第二美的四、五公里,TRB 靠窗的那個能看見筒子河和東華門的二人臺很贊。

    七,后海。我對于北京城最大的一個妄念是后海、前海、北海、中南海連成一片,形成一個沒有圍墻的巨大的中央公園。水系周圍是連續不斷的跑步徑和自行車徑,行人不會被任何車輛打擾,沒有任何一個房子阻斷公共道路、獨占一段湖景。第二大的妄念是全面恢復護城河水系,從 CBD 核心區可以坐船去頤和園。第三大的妄念是恢復全部城墻和城門,如果實現,那將是世界上最獨特的馬拉松線路之一。

    八,東單三條九號院。今年協和醫學院建院一百年,九號院是協和醫學院的校址。我生長在一個宗教意識淡漠的環境,九號院就是我心里最接近于廟宇的地方,集中了關于生死、古今、中外的很多智慧。我任何時候去,在漢白玉臺階上坐坐,發發呆,都能汲取到巨大的精神力量。

    寫到這里,八個名額已滿,我似乎還有好幾個大愛的地方沒有列出來,比如琉璃廠舊書店、華威橋周邊的古玩城、鼓樓東大街、也挺洋氣的麗都、很多古樹的天壇、野長城、八大處和其他一些郊區的寺廟,比如自己的住處、住處里面的書房。

    最后需要強調的是,最好的風景還是人,對于我來說,北京城最美好的還是那些介于神經和神奇之間的大神兒朋友們。

    你說呢?

    馮唐

    撰文:馮唐
    插畫:Yang Xiaohua

    相關閱讀

    猜你喜歡

    阿姨一直叫,办公室熟妇的悲哀屈辱,日韩人妻无码精品专区一一
      <ruby id="drzvp"><ins id="drzvp"><meter id="drzvp"></meter></ins></ruby>

      <em id="drzvp"><form id="drzvp"><nobr id="drzvp"></nobr></form></em><span id="drzvp"><th id="drzvp"><progress id="drzvp"></progress></th></span>

      <form id="drzvp"></form>